許多來長沙旅遊的人，會拉著行李箱，把洗腳城作為長沙之旅的最後一站。人們一邊在社交網路上吐槽洗腳城排隊時間長，又一邊狂曬這裏的牛肉粉有多好吃。2022年剛剛開始的時候，我們特地去了一趟長沙，想探究長沙的洗腳城到底為何吸引人，年輕人們為什麼願意排隊數個小時去洗腳，以及，在長沙人的精神世界里，洗腳城到底意味著什麼。
1
第一次出發去長沙洗腳城時，我的朋友只交代了兩件事：工作日早點去，來之前別吃東西。
於是在一個周三的四點半，我出現在一家洗腳城樓下。這是一家在社交網絡上頗火的洗腳城，被年輕人稱為「足浴界的海底撈」——當一家店被打上這個名頭的時候，意味著它的服務足夠好、什麼奇怪的要求都能夠滿足、主業之外也許有很多新玩法等著你發掘。當然，還意味著排不完的隊。
但生活在長沙，排隊算得了什麼呢？眾所周知，長沙人的一大「愛好」就是排隊，無論颳風還是下雨，無論節假日抑或工作日，吃文和友要排上萬號；儘管一個十字路口能有6家茶顏悅色，排隊的人還是遠遠地擠到馬路上……由於長沙人排隊過猛，網路上時常有激烈的討論，關於「長沙商家門口的隊伍是不是花錢請來的托兒」。
在洗腳城，從進門開始，迎接你的可能就是一排人的鞠躬儀式；你的腳掌剛剛離地，身體剛剛前移，就會有人跑過來想要為你指路。腳城的牆上還掛著一幅行為規範圖，嚴格到服務生走路的前後擺臂距離，蹲下的時候先蹲哪條腿，站姿、坐姿、蹲姿，每一個都有複雜的要求。
走過這「社死」時刻后，我發現洗腳城的大廳已經擠滿了人，他們歪七扭八地癱坐在沙發和躺椅上，還有一位女士把電腦放在椅子上辦公。與印象中該是中年男人主場的洗腳城不同，大堂里坐著的幾乎都是年輕人。
就在我準備找地方坐下來的時候，迎賓小哥走過來告訴我，「女士，現在要排號哦」，頓了一下，又頗為人道地預告：「現在預計要排隊4個小時哦。」我和朋友對視一眼，火速逃離了這個是非之地。
第一次洗腳未遂，自然是心有不甘的。於是第二天，我們倆踩著洗腳城開門的點，準時出現。這一次果然順利多了，除了技師昨天下班太晚還沒有上班，廚師也還沒有上班，沒有其他的問題。
在洗腳城，廚師和技師一樣重要，這是朋友交代我一定要空腹來的原因。在長沙，看一個洗腳城合不合格，好不好吃可能是最重要的標準。比如說，我第一次去的這家「金色印象」以牛肉粉和蓋碼飯出名，之後去的「四喜富僑」的老闆早年間是開餛飩店的，至於連鎖品牌「頤爾康」的招牌滷肉飯，也算得上聞名遐邇。
不僅好吃，還管夠。很多洗腳城的菜單都豐富到驚人：從主食到甜品，從零食到水果，一應俱全。社交網站上搜索長沙洗腳城，帖子封面大多數是一張擺滿食物的桌子。真正吃到嘴裏，我發現洗腳城裡的牛肉粉，牛肉是軟糯勁道的，湯汁的味道完全進入到粉里，社交網路上總是說長沙最好吃的粉藏在洗腳城裡，不是沒有道理。
長沙洗腳城裡的各種美食。圖/小紅書截圖
當然不只是吃。由於廚師和技師都不在，服務員讓我們在房間先看會電影——這也是洗腳城的「正經事」。洗腳城裡的房間都是隔音且私密的，無論是看電影和唱KTV，都十分自在，片源和音源更是不會輸陣。
有個朋友因為喜歡電影而頻繁進出洗腳城，她會挑客人沒有那麼多的時候，「能連續看四五部呢，比電影院划算多了！」但有一次，她剛點開《心靈奇旅》，技師沒忍住說道，希望客人換一部片子，技師說自己這段時間已經在給客人按摩的時候看了十幾遍了。
洗腳城既然能被稱為「城」，意味著你在洗腳城裡面能幹的事情太多了：一整棟樓里除了按摩的房間，還有KTV、檯球桌、茶館、桌游吧。有些洗腳城開始承接團建業務，畢竟人均一兩百的價格，就能把員工全部丟過來，讓他們自行娛樂，吃飯、捏腳、唱歌、看電影、打檯球、玩桌游，性價比很是值得。
不過，在長沙洗腳城，一切都是正經事，但絕對不能做錯事。
比如，我去的那家洗腳城的電梯里，貼著一張海報，記錄了一位顧客在2015年逃單的全過程。因為逃了一單，這個人的高清大頭照、爬陽台逃走的矯健身姿，以及遺留在洗腳城大堂的鞋子，都被列印出來，貼在電梯里。而另外一人，2011年在洗腳城偷過東西，他的照片已經被圍觀了十多年。
電梯里對逃單顧客的「公開處刑」。
2
回到我第一次「洗上腳」的那個中午，第一部電影快放完的時候，技師終於來了。
他們進門的那一刻，是社恐們的「社死」巔峰，技師們先會深深地鞠一躬，然後面帶微笑地稱呼你為「尊貴的貴賓」，這是訓練的流程，只有在一大段熱情洋溢的歡迎語背完之後，洗腳才能正式開始。
我本以為技師會提著一個木桶進來，裏面裝著牛奶、玫瑰花瓣，或者別的東西，但是都沒有。技師讓我把腳拿開，她把躺椅尾部的蓋子揭開，下面是一個小浴缸，我頓時「啊」了出來。
96號技師卻彷彿見慣了——在洗腳城，你沒有辦法知道技師叫什麼，所有人都以編號自稱——「第一次來我們這裏都是這樣的啦」。
那天中午，我和朋友分別買了店裡銷量最好的兩個套餐：龍首足道：159元80分鐘，和印象貴足，170元90分鐘，內含的小項目讓人眼花繚亂，比如秘制藏湯浴足、頭部肩頸經絡舒壓、上肢肌肉放鬆、足部反射調理、腿部經絡疏通、腰背通經強脊……總結下來就是：從頭按到腳。
每個腳城都有眾多項目，價位也不盡相同。圖/手機截圖
人的腳只有兩隻，但從長沙洗腳城走出的腳，味道絕對不止兩種。這裏的特色就是選擇夠多，每個人都能找到最喜歡的那一款。就拿泡腳的水來說，艾草、醋、姜、玫瑰，牛奶……這些豐富的小調料，能讓每個人的腳都能體驗到VIP定製的快樂。
甚至能找到臭豆腐味的泡腳水。去年夏天，有一家臭豆腐品牌在太平老街開發了洗腳業務，客人就在大庭廣眾下泡腳，臭豆腐形狀的泡腳球在桶里迅速溶解，一桶清水也變成了黑色，如果不擔心「社死」的話，捏腳師傅還願意在遊客的欣賞下，幫你捏腳。
儘管大家去的都是洗腳城，但許多人並非真的是來洗腳的。技師說，現在來的大多數都是年輕人，年輕人有邊界感，被別人碰腳的時候沒有那麼放鬆。有些客人會一直把腳往回縮，有時候，也會聽到隔壁房間的尖叫。
當技師試圖給我捏腳的時候，腳底板的酸痛感快速往上沖，原本沉浸在電影里的我瞬間四肢僵硬，感覺自己是一隻被命運扼住喉嚨的貓，一動也不敢動，但技師似乎很快感受到我的窘迫，跟我說沒關係，「要是不習慣的話，我們就不按腳了，我給你按背部」。
技師說，很多年輕人也不喜歡和陌生人聊天——就像不喜歡話多的計程車司機一樣，但若是主動開口，技師就能一直和你聊下去。話題通常從身體展開，按摩的時候，經驗豐富的技師能從一個人的身體觀察出這個人大致是做什麼工作的，以及這個人的生活習慣。
我們也聊到了各自的工作和生活。這位技師每天要上12個小時的班，生意好的時候，一天要服務8個人，生意一般的時候也會有6、7個人不等，每一個人都要實打實地按一個多小時。她在店裡已經幹了6年，早已經熟悉這裏的人際關係和規則，而且如今「賺得也多」，就更不想走了。按摩是體力活，早些年總有人說女生吃不得苦，她很生氣，說「這棟樓里的男人都沒我賺得多」，「我的青春都奉獻在這裏了」。
3
長沙的洗腳產業到底有多普及呢？
當地人常常開玩笑說，往長沙地圖上隨便扎三個孔，准能扎中三家洗腳城。另外一個廣為流傳的玩笑是，每當夜幕降臨，一半的長沙人在給另外一半人洗腳。而我的技師聽說我在北京工作，很快接話，「北京是首都，長沙是腳都」。
只要你在長沙的街頭走過，發現馬路邊和幽暗巷子里，哪哪兒都是洗腳的招牌的時候，就會覺得「腳都」的稱號也不足為奇。事實上，有數據統計，早在十年前，長沙就有1.5萬家足浴店，比北京、上海、天津、重慶四個城市加起來還多。而且，每一個洗腳城都有自己獨特的風格和特質，但可能都繞不開一個共同的標籤：怪誕。
在長沙，一些「二線」地標性景點，不是橘子洲頭、嶽麓山那種自然景觀，也不是國金中心那種購物商城，而是那些湖南本土企業家自己所構築出來的「宇宙空間」里，建築風格十分有自己的特色，比如中西結合——羅馬神話體系的人或物，和玉皇大帝會在同一個場景里出現，再比如包羅萬象——只有你想不到，沒有它們擺不出來的……
作為長沙體量最大的洗腳城之一，四喜富僑顯然承繼著這種風格。僅僅是進入洗腳城這一環節，就足以讓你感受到什麼叫跨越古今中外，什麼叫文明源遠流長。店裡的工作人員說，這裏的裝修是復古風，老闆花了很多心思。
我踏進去之後忽然明白了，確實是復古風，因為跟現代人的審美毫無關係。在洗腳城門口，有兩個斯巴達勇士拿著長矛，彷彿誓要守衛洗腳城。但一轉頭，迎接你的就變成了兩個碩大無比的佛祖頭像。再往裡走，竟然還有穿著霓虹燈塊的兵馬俑。
不僅復古，店家似乎還很信風水，大廳養了一隻羅漢魚，介紹里寫著，這個魚的墨斑麟有催財的作用，只是魚的水頭（指魚的額頭部）有點瘮人。
不僅是裝修，洗腳城裡的陳設也與眾不同。我對洗腳城印象最深的植物是這樣的：三朵世界上最鮮艷的荷花，飄在水池上。這真是我見過的最塑料的模擬花，沒有一朵顏色和真荷花接近。
勸說顧客不能隨意吐痰的方式是告訴你這裡有300個垃圾桶，走十步一定會看見一個垃圾桶。
而所有的一切，在我看到二樓的書架上擺著一本《怪誕行為學》的時候，得到了解釋。
四喜富僑里的各種「魔幻」裝潢。4
儘管第一次被按摩完，我的背疼了好幾天。但由於想念洗腳城的牛肉粉。我沒忍住誘惑，想約朋友再去一次。
對方是個腳城新手，頓時面露難色。洗腳城乍一聽確實總有一種不太體面的感覺，但當我翻出那些以「足浴界的海底撈」「長沙洗腳：aka最好吃的牛肉粉和片源最全的私人影院」為標題的內容給她看時，對方火速換好了鞋子，站在門口望著我，「你怎麼還不走？」
也許是洗腳城的風格足夠荒誕，它逐漸成為互聯網上的流量密碼之一。短視頻軟體上，有博主的賬號定位就是洗腳城探店，目標就是去一萬家洗腳城。在介紹里，他說自己「並不是想認真探店，只想得到所有人的羡慕」。
技師告訴我，如今，許多客人都是專門來拍視頻的博主。洗腳城的老闆們也非常善於利用流量，一家洗腳城的電梯間，海報上寫著活動規則，客人在店內場景拍照上傳抖音，積累的贊和觀看數多了，能找老闆換取禮品，最高可以換取3000元的消費卡。
只要去過一次長沙的洗腳城，總會被其中的某些東西吸引，也許是食物，也許是放鬆的感覺。在長沙，幾乎任何地方都能看見或者聽見這三個字，包括路邊的廣告牌上、計程車司機的交通廣播里，甚至在吃夜宵時，也能聽到鄰桌正在討論昨天剛去的那家洗腳城。
對更多的長沙人來說，洗腳城意味著對生活的態度。我看見過一句很精妙的總結，說「長沙的實質就是個洗腳城」，那位叫@蔡曰日的博主是這樣說的：「長沙的歷史文化景觀和長沙的古街一樣，短小也說不上精悍，一眼就能從這邊街口看到那邊街尾，太平街、坡子街、北正街都是這樣。所以來長沙玩就別期待什麼太精神深厚的東西，就是貪圖享樂，要吃好，要喝醉，最後走之前去泡個腳，長沙的實質是個洗腳城。」
如此想來，洗腳城裡的一切，吃喝玩樂，確實就是長沙這座城市近年帶給人的一切。在勤奮努力與內卷的規訓下長大又就業的人們，來到長沙才發現，在這裏，沒人覺得享樂是不道德的。
長沙人愛玩，是可以把娛樂場所當成家過的那種程度，相比之下，洗腳城算是一項健康的娛樂了。在洗了幾次腳以後，我已經熟練掌握了技師在每一次動手按摩之前要說什麼了，「這裏痛啊，那是胃不好」「肩膀這麼硬，坐的時間太多了吧」「隨便一按就出這麼多痧頭，有火啊」……總之，不管是否有效，洗腳城的現診斷現「治療」，至少讓年輕人得到了安慰。養生的年輕人湧進洗腳城，儘管最終歸宿卻是洗腳城裡面的遊戲區和KTV。
打工人或許也是同樣的邏輯。最後一次離開洗腳城的時候，我又看見了擠滿人的大廳，和懷抱電腦、還在等位的白領們。想想真是矛盾，打工人一邊為了洗腳排隊而腰酸背痛，一邊用洗腳再去拯救疲憊的打工人之身。
全平台高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
來源：每日人物
from 情系中華 – 澳洲新聞網 https://ift.tt/raHJhoEZN
via IFTTT
沒有留言:
發佈留言