轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
先知書店 聞道不分朝夕 2022-05-21 Posted on 四川
易枝 瀝泉 文 | 先知書店 編
北大的江湖，一直流傳著他的”段子手”傳奇：一口山西腔，語不驚人死不休，一生”放蕩不羈笑點低”，總是突然迷之哈哈大笑，學生商議著帶錄音機去逗他說話，只為了錄他的笑聲和段子。 1969年，他被關進”牛棚”，類似的經歷已經是人生第三回了——前兩回是辦進步學生刊物，被國民黨抓了進去。 而他的改造，也讓”同棚”的季羡林看得嘖嘖稱奇——真有這麼畫風奇特的”反動知識分子”嗎？ 他，就是大名鼎鼎的朱自清的弟子、錢理群教授的老師——王瑤，一個在學問上嚴肅不苟，但在人格上卻洒脫不羈的知識分子。他本該是魏晉時期竹林七賢式的隱士，卻不幸生錯了時代。 在那個無論大事小事，都空前嚴肅的年代，他是唯一敢於”不嚴肅”，也做到了”不嚴肅”的人。 ◎”明白人” 是怎麼破解三道難題的 小隱隱於野，大隱隱於市，中國知識分子有著深沉的隱逸情結，而王瑤已無處可隱，乾脆就擼起袖子，隱居於”牛棚”。 我們知道，”牛棚一代”的知識分子中，不管是什麼學術大牛、文學巨匠、革命先鋒，統統都要做三道題：勞動改造、接受批鬥、寫檢討書。在這三件事上，沒有哪位比王瑤玩得更洒脫。 洒脫不羈的王瑤，教出來的學生當然也不走尋常路。錢理群寫王瑤，是怎麼寫的呢？在《歲月滄桑》中，他把王瑤從1952年到1969年寫的四份檢討書，逐一抖落出來，除了每份檢討書背後沉重的東西，我們看到的，是”明白人”王瑤在面對三大難題，如何”放大招”的： ——教授們被趕去掃大街，一個個窘迫難堪，覺得”斯文掃地”，他搶先上前，”遊刃有餘，如入無人之地”，”不急不慢地一路掃去”。幹完活，更不忘尋樂：”偷偷泡上一杯茶，抽上一斗煙”。 ——被批鬥時，他看懂了群眾批鬥的遊戲規則，成了最熟練的”矇混過關派”：認錯永遠最積極，反思永遠最深刻，卻總是編造自己的”小錯誤”來迴避”大錯誤”；道德污水從不回應，被學生批判從不解釋，而被要求揭發別人時，從來都是”我不認識””和他不熟”。 ——檢討書，他是一眾”大牛”里寫得最好的。別人一肚子才華都變成了極端年代的”八股體”：內容雷同、政策性強、詞條量少、句法簡單、檢討書文體，唯有他保持著”王瑤式文體”，語言精彩，金句頻出。 ”上課馬KS，下課牛KS，回家法XS”，王瑤對於他的名言如此辯解，”我是在分析文學人物形象”。 世界逼他認錯，他精心應付，世界想讓他屈服，他卻懶得理睬。 事後來看，那個一切都要求嚴肅的年代，反而對生命和尊嚴最不嚴肅。而他是為數不多的，真正嚴肅對待生命和尊嚴的人。
知識分子，真的不簡單。
在批鬥者看來，王瑤最狡猾，最頑固，也最不老實： ”王瑤時時觀測政治氣候，以便及時戴上口罩，預防瘟疫，這是何等的心虛。” 可他也有脆弱的時候，一是被子女劃清界限時，感到緊張、悔恨和痛苦。二是在學術問題上，他總有股不悔改的傻勁冒出來，吃了很多苦。 家庭和書齋，是王瑤式知識分子最後的精神寄居之處。孔子說，如果天下有道，讀書人應該入世，相反，則應該去隱居。這也是中國文化最後的精神退路——當政治理想無法實現時，鬱郁不得志時，至少可以做陶淵明、做嵇康、做王維，避居世外，回歸書齋和家庭，寄情自然、人文和學術，保持人格的獨立和尊嚴。 然而，在最具”徹底性”的革命洪流中，知識分子兩千年來最後的退路也被吞沒，無論是寄託學術理想的書齋，還是親情支撐的家園。 可王瑤畢竟是王瑤，不僅沒有像鄧大人說的那樣”哭哭啼啼”，反而在”牛棚式隱居”中，一眼看穿了那個年代的結局：如果連王瑤這樣無可救藥的樂天派都忍不下去了，還有幾個人能忍得下去呢？ 邏輯簡單，卻無法辯駁，慢慢地，批鬥變成了奉命表演，法官和犯人都不認真相信和對待所說的一切，大家都開始走過場。王瑤長長吐了一口氣：事情做過了頭，就離結束不遠了。 ◎他永遠是”飆車老頑童”，卻有著無法彌補的歷史遺憾 1987年，已73歲的王瑤，在北大學生的哄堂大笑中介紹自己：”水深火熱”——天天喝水，天天抽煙；”顛倒黑白”——牙齒黑了，頭髮白了，可還是個老頑童；”語出多諧”——愛開玩笑，到死也改不了；”時乘單車橫衝直撞”——原來，他竟是個被時代辜負的”飆車少年”。 一個王瑤式知識分子最大的遺憾，莫過於生不逢時，如果早生數千年，他也許可以和莊子談論魚的志向，和竹林七賢在山林中長嘯和裸奔，披著草提著酒壺去陶淵明家裡吃雞，和李白一起跟酒杯里的影子對飲。如果晚生幾十年，他至少也可以在北大燕園裡飈起單車，捲起一片泥點子和尖叫。
當一個人的有趣刻在骨子裡，甚至深入靈魂時，就算外表滑頭，內心深處卻永遠無法媚俗。錢理群回憶，他和王瑤越來越熟后，就格外反感知識分子經歷那十年後的狀態——大都變成了”爬行現實主義者”。
樂觀到無可救藥的王瑤先生，內心深處也有無法彌補的隱痛——王瑤親傳弟子、被奉為北京大學精神符號的錢理群先生，在《歲月滄桑》中記述了這一幕： 當他和學生談到”中國需要學者，卻沒有大學者”時，聽者突然捕捉到他”眼光中的一絲惆悵，心中一震。猛然意識到，先生的不滿、失望也許更是對他自己的吧”——他的”做第一流大學者”的夢想，早就終結在不斷的批判和檢討中了。
先知書店特別推薦錢理群先生這本《歲月滄桑》。請長按下圖識碼，一鍵收藏下單。
全平台高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
華人必看：中華文化的颶風 幸福感無法描述
from 情系中華 - 澳洲新聞網 https://ift.tt/2xo6tB4
via IFTTT
沒有留言:
發佈留言